Essais 


Structures sociales 


et autorités chrétiennes 


1. Par autorité , j’entends 
d’abord ce qui fait autorité . 
On peut alors distinguer : 

1) soit une référence sociale 
qui a « force de loi » et 
qui exprime une sorte de 
contrat fondateur (par ex. 
les droits de l’hoinme et du 
citoyen, ou une constitution); 

2) soit un personnage (auto- 
rité « constituée ») à qui est 
reconnu le droit de se faire 
obéir au titre de ce contrat 
(par ex. un magistrat, un 
maire, etc.); 3) soit un cri- 
tère précisant, déterminant 
et mesurant ce qui a droit 
au respect (par ex. la léga- 
lité, ou la compétence); 
4) soit un recours théorique 
qui s’impose à la pensée 
comme ce qui rend possibles 
de nouveaux développements 
(ainsi, hier, Aristote, Platon, 
ou encore les auctoritates 
du moyen âge; aujourd’hui, 
Marx, Freud, Mao, ou bien, 
à d’autres égards, l’Evangile, 
le Coran, etc.). Avant d’en- 
visager les personnages ou 
les rôles sociaux, il semble 
nécessaire de les replacer 
dans un panorama général 
de « l’autorité ». 
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L ’interrrogation sur les autorités entraîne un examen 
nouveau de nos sociétés contemporaines L Les dia- 
gnostics varient ou se contredisent. Mais ils se 
réfèrent à une question encore inédite depuis que sont nées 
les sciences sociales, aujourd’hui appelées en consultation. 
Les médecins eux-mêmes sont pris au dépourvu. Maladie 
née du progrès, ou simplement phénomène de croissance? 
Par cette crise, chaque société occidentale est renvoyée à ce 
que suppose son fonctionnement, à un ensemble de réfé- 
rences qu’elle ne peut justifier puisqu’elle se définissait 
en les affirmant. Mais son « choix » fondateur, investi dans 
un progrès de trois siècles, devient douteux. Atteinte dans 
ses conditions de possiblité, elle se retourne sur soi, et, 
à travers ses « autorités », se met en quête de son identité. 

De ce « mal » incertain, la situation française nous 
fournit un exemple. De surcroît, elle nous oblige aussi 
à reconnaître les déterminations géographiques et histo- 
riques de tout diagnostic ou de toute action. L’universel est 
une tentation. A d’autres de juger si les hypothèses néces- 
sairement liées à une situation nationale (et personnelle) 
rejoignent des analyses faites ailleurs. 

Une réflexion chrétienne gagne aussi à cette localisation. 
Remise à sa place (qui n’est qu 'une place entre beaucoup), 
elle peut envisager les autorités chrétiennes dans leur 
contexte, analyser une structure d’Eglise (et donc une 
expression de la foi) qui se situe au croisement d’une réinter- 
prétation fidèle de la tradition évangélique et d’institutions 
dont le fonctionnement dépend d’une mutation générale. 



2. L’entreprise constitue 
un ensemble « organisation- 
nel » défini par des objectifs 
et déterminant des rôles en 
fonction de ces objectifs. 
Sur le problème général de 
la nouvelle situation de 
l’Eglise, cf. François Hou- 
TART, Autorité et change- 
ment social. Réflexions sur 
l'Eglise, dans La Revue 
nouvelle, mai-juin 1969, 
pp. 453-469. 


L’autorité met en cause le rapport entre l’Eglise (comme 
lieu théologique) et un nouveau type d’organisation sociale. 
La question porte sur la possibilité d 'articuler la vérité 
révélée dans le système d'entreprises que deviennent 
les sociétés modernes 2 . Il convient donc d’esquisser d’abord 
la problématique globale d’où résultent, dans l’Eglise, des 
distorsions, des renouvellements, des interrogations aussi 
nécessaires aujourd’hui qu’elles auraient été, hier, insolites 
ou impensables. 


DES SOCIÉTÉS SANS AUTORITÉS? 


D’une façon générale, il faut le souligner, l’autorité 
n’implique pas seulement des « principes > (par exemple : 
nécessité de l’ordre, respect de la personne, priorité de la 
nation ou du régime socialiste, etc.), mais des principes 
reconnus . Elle ne se réduit pas à un pouvoir de fait . 
Elle n’existe que si elle est reçue. Elle repose donc sur un 
accord, tacite ou explicite, qui procure au groupe des 
références communes, qui sous-tend l’élaboration des lois 
et des droits, qui rend possible toute une combinaison 
d’organismes ou de rôles sociaux, et qui finalement fonde, 
en le mesurant, le respect dû à chacun. 


AUTORITÉ ET REPRÉSENTATION 

Comment se détermine cette entente sur des références 
communes, il faudra le préciser. Mais de toute façon, 
l’autorité ne peut s’en dispenser. Elle l’explicite, sous la 
forme de personnages, d’institutions ou de textes qui 
« font autorité ». Comme un or invisible, caché au fond 
des banques, crédite la monnaie qui circule, de même, 
tacite souvent, caché dans le fond de convictions à peine 
formulées (parce que tenues pour évidentes ) ou pendant un 
temps reconnues dans les représentations qui en précisent 
le contenu, un consensus fonde seul un système d’autorités. 

C’est une vue superficielle de croire ce contrôle absent, 
du seul fait qu’il ne se distingue pas des appareils officiels. 
Certes, il peut être éliminé par la pression qu’exerce un 
groupe particulier. Mais une volonté et des options popu- 
laires peuvent également habiter un système, au titre d’une 
adhésion qui trouve dans une organisation sociale le moyen 



STRUCTURES SOCIALES ET AUTORITÉS CHRÉTIENNES 


3. Des sociétés entières, 
dans le passé ou dans le 
présent, organisent l’adhé- 
sion sur le mode d’une hié- 
rarchie socioculturelle où 
s’explicite une idéologie (re- 
ligieuse, marxiste, etc.) re- 
connue . Ainsi l’Inde ou la 
Chine. Il serait faux de pen- 
ser que la manifestation po- 
sitive de volontés indivi- 
duelles est le seul type de 
participation au groupe. 
Louis Dumont vient de le 
rappeler dans son grand 
livre, Homo hierarchicus. 
Essai sur le sytème des 
castes (Gallimard, 1966). 
Tous les systèmes sociaux 
ne peuvent pas être ramenés 
à celui qui nous est devenu 
le seul possible depuis trois 
siècles, et dont les tensions 
propres sont aujourd’hui in- 
dissociables d’options, de 
développements, en somme 
d’histoires particulières à 
l'Occident contemporain. 

4. Nous retrouverons, à 
propos des croyances popu- 
laires, ce refus tacite qui 
affecte aux formulations 
officielles un double sens, 
qui les réinterprète à l’insu 
des « autorités » et les ajuste 
à d’autres convictions. La 
résistance a ici la forme de 
1 f équivoque : les représen- 
tations (cultes, confessions 
de foi, etc.) deviennent la 
métaphore d’une expérience 
qui s’y cache et qu’elles dé- 
signent sans le savoir. 

5. Cf. Michel de Certeau, 
les Révolutions du croyable, 
dans Esprit, février 1969, 
PP. 190-202. 
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d’exprimer des convictions propres, et qui n’approuvera 
pas n’importe quoi 3 . Le silence n’est pas inertie; massif, 
il donne leur poids aux énoncés de l’autorité; mais s’il les 
abandonne, il leur enlève du même coup leur crédit et, 
laissant flotter des formulations désaffectées, devenues trop 
étroites ou trop antiques, il se change en la parole qui 
conteste ou en un autre silence qui est éloignement 4 . 
Loin d’être une irruption incompréhensible, cette résistance 
manifeste autrement ce qui existait déjà : la réalité d’assen- 
timents qu’une élite prenait pour de la passivité se rend 
visible en se portant ailleurs, alors qu’elle était jusque-là 
investie dans le langage qu’elle garantissait. 

Si donc l’autorité se fige et s’isole du consensus qu’elle 
doit rendre présent (représenter), tout l’édifice se lézarde. 
La base apparaît nécessaire au moment où elle se met 
à manquer. Les pièces d’un ensemble ne jouent plus, parce 
que le lien social se défait. Or il est essentiel aux « autorités > 
de représenter un accord, ou un risque, ou un projet 
commun . Leur justification même est atteinte quand elles 
ne sont plus « croyables » au nom d’une solidarité 5 . En 
effet, il ne faut pas renverser les termes du problème, 
pleurer le respect qui se perd, et attribuer au malheur 
des temps, ou à la décadence des hommes, le tort qu’on 
fait aux autorités. Le contraire serait plus vrai. Des autorités 
ont tort d’exister, elles ne sont plus ce qu’elles prétendent, 
dès là qu’on n’y adhère plus. Les contenus idéologiques ou 
les appareils institutionnels peuvent rester inchangés, mais 
ils ne sont plus représentatifs que d’un groupe particulier. 
Leur <t titre » est autre, comme celui d’une monnaie dont 
l’alliage aurait été modifié mais non la frappe. Ce qui se 
trouve changé, voire compromis, c’est leur crédibilité; cela 
même qui les rendait respectables fait défaut. 

Certes, au moment où semble se dissoudre l’accord 
sur les principes constitutifs d’une unité nationale ou syn- 
dicale, d’autres facteurs assurent le relais, en particulier 
le profit que chacun tire du bon fonctionnement social. 
Dans cette hypothèse, l’entente, qui se fondait hier sur 
une conscience nationale ou sur la promotion du socialisme, 
se donnerait pour substitut (ou pour ersatz ?) un contrat 
visant les bénéfices que Yordre seul assurera aux entreprises 
et aux individus. Tl y aurait un mort ( le patriotisme d’antan, 
ou la révolution originellement fondatrice), mais il serait 
encore rentable. Les « valeurs * éventées, auxquelles on ne 



6. Evolution qu’annonçait 
le dernier chapitre d’Henri 
Lefebvre, le Langage et la 
société (Gallimard, coll. 
«Idées», 1966, pp. 336- 
376) : « la Forme marchan- 
dise et le discours ». 


croit plus, deviendraient une rhétorique, vêtement d’apparat 
pour une solidarité (ou une complicité?) entre intérêts par- 
ticuliers. Les grands mots de « liberté >, de « nation » ou de 
« démocratie » cacheraient seulement le cadavre de ce 
qu’ils désignent. Ou plutôt, ils fonctionneraient comme 
le langage figuré d’autre chose, que chacun entendrait fort 
bien et sur quoi désormais on s’entendrait : « Enrichissons- 
nous ». Ce nouvel accord aurait pour vocabulaire la voi- 
ture, le frigidaire, la télé, enfin les « signes » de l’enrichisse- 
ment privé 


LA FIN DES SOCIÉTÉS IDÉOLOGIQUES 


7. Cf. Bertrand de Jou- 
ve nel, Arcadie : essais sur 
le mieux vivre, coll. « FulU- 
ribles », S.E.D.E.I.S., 1968, 
pp. 220-235 (« Civiliser notre 
civilisation *) et 368-388 
(«Jardinier de la terre»), 
sur la nécessité résurgente 
d’uno éthique. 


Du point de vue de la signification donnée jusqu’ici 
aux « autorités », cette évolution, si elle est globale, entraîne 
un changement très radical dans l’expérience collective. A 
tout le moins, on peut dire qu’elle s’étend. Comme un flux, 
elle recouvre ou déplace les organisations qui s’étaient 
constituées selon d’autres principes. Elle atteint surtout 
les groupes idéologiques. De ce fait, elle change aussi 
la relation que les chrétiens entretiennent avec leurs propres 
autorités. 

Car bien des indices (et quelques-uns spectaculaires, dans 
les partis ou les entreprises) donnent à penser que la déva- 
luation des « valeurs » (et des autorités qui s’y référaient) 
traduit moins une défaillance qu’un passage à un autre 
mode d’organisation. A la société définie en fonction d’op- 
tions communes, née de la Révolution française, mais encore 
arc-boutée sur le modèle idéologique qu’avait créé la 
chrétienté et qui a reçu des contenus divers (démocratique, 
scientiste, laïc, etc.) après la « déchristianisation », il est 
possible que succède une société technocratique, combinant 
la compétence et la réussite, déterminée par des objectifs 
limités et précisant les conditions de leur réalisation, reje- 
tant les convictions dans le privé, se dissociant d’impératifs 
éthiques et de conventions sociales au fur et à mesure 
qu’elle s’attache à élever les « conditions » de vie, et se 
limitant à la tâche d’organiser rationnellement le « mieux 
vivre » 7 . Même les « relations humaines » n’interviennent 
qu’à titre de facteur, comme un élément d'intégration 
nécessaire au développement, dans les entreprises qui com- 
binent le risque et le profit. La nation se mue en une coor- 
dination d’entreprises, gérée par des techniciens qui dou- 
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8. Toute une série d’ou- 
vrages, consacrés au Mana- 
gement ou à l’entreprise, 
analyse cette mutation qui 
concerne la définition même 
de la société. Pour une vue 
d’ensemble, cf. Alain Tou- 
raine, la Société post-indus- 
trielle. Naissance d'une so- 
ciété , Denoël, coll. «Média- 
tions», 1969. 
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blent ou remplacent les politiciens d’antan et qui organisent 
des systèmes de production selon des programmations 8 . 

Ainsi le temps serait clos des « finalités » que les patrio- 
tes, les socialistes ou les scientistes se donnaient sous 
formes d’utopies mobilisatrices et d’ambitions humaines 
communes. La « fin de l’histoire », le « sens de l’homme » 
et tous les royaumes où survivaient les croisades d’antan, 
seraient, en tant que programmes collectifs, rangés dans 
les greniers du passé ou versés du côté du folklore. De 
ce point de vue, la « crise » actuelle, en démystifiant la 
conjugaison des autorités avec des valeurs, ne serait qu’une 
fièvre passagère : une poussée de boutons accompagnerait 
l’élimination de ce qu’un système social portait encore 
d’idéologies collectives (devenues superfétatoires) et de 
souvenirs révolutionnaires ou religieux (fantasmes d’épo- 
ques révolues). 

Sous ce biais déjà, le christianisme est concerné, tout 
autant que les partis, les syndicats ou les institutions à 
programmes. Davantage, sans doute. Il représente le type 
même d’une organisation liée à des convictions communes, 
à un Credo qui la définit, à une vérité qu’elle transmet. 
Si la crise actuelle des autorités a pour sens d’être un 
mouvement relatif à la liquidation de ce qui reste de 
« chrétienté » dans les représentations collectives, comment 
le christianisme ne serait-il pas atteint par l’évolution qui 
désinfecterait peu à peu les groupes de leurs résidus d’âmes 
ou de valeurs? Comment n’aurait-il pas aussi partie liée 
avec les résistances provisoires — lyriques, prophétiques, 
dogmatisantes ou contestatrices — que provoque ce pro- 
cessus? 

Bien des croyants feraient état d’une situation globale, 
mais également vécue dans l’Eglise, lorsqu’ils tiennent pour 
incompatibles société et doctrine, lorsqu’avec beaucoup 
d’autres, ailleurs, ils prononcent le divorce entre l’adminis- 
tration d’une entreprise et l’affirmation d’une option, lors- 
qu’enfin la notion même d’un corps social indissolublement 
lié à la confession d’une vérité leur devient impensable. 
Les autorités religieuses leur sont incroyables parce qu’elles 
semblent identifier message (évangélique) et structures 
(sociales). La critique ne vise pas tellement les vices ou 
l’archaïsme des institutions ecclésiales, encore moins la 
nécessité, pour un groupe, d’organiser ses objectifs avec des 
compétences. Elle s’en prend au principe même de ces insti- 
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tutions : le rapport entre une question de vérité et l’organi- 
sation d’une société. Des prophètes, des témoins, oui. Une 
Eglise, non. La crise des autorités met en cause à la fois la 
nature de la vérité chrétienne et celle de la société ecclé- 
siale. Moins qu’à des structures en particulier, elle touche 
à leur définition comme signes, lieux et communications 
d’une vérité. La « sécularisation », si l’on tient à employer 
ce mot, présente là une de ses formes, associant normale- 
ment la crise interne de l’Eglise à la fin des sociétés idéo- 
logiques. 

MYTHOLOGISATIONS ET RATIONALISATIONS 

A vrai dire, si cet aspect de l’évolution en cours — et 
donc de la critique des autorités — est réel, il n’est pas le 
seul. D’autres faits ne lui sont pas conformes, qui inter- 
disent de s’en tenir à une interprétation unique. Car, dans 
le même temps, une floraison de l’imaginaire, du fantastique 
ou du dogmatisme semble reporter dans les banlieues 
et dans les loisirs les réminiscences d’une éthique sociale 
dont on a purgé les rues ou le travail. Une juxtaposition 
maintient donc ensemble deux termes opposés. Tout se 
passe comme si la rationalisation produisait son contraire 
et sa réciproque avec les mythologies où circulent en 
désordre les « valeurs » sorties de leurs anciennes orbites. 
Le temps de la formalisation administrative a pour envers 
cet espace de prestiges et d’inquiétudes où prolifèrent 
FEros-fiction, les sorcelleries de l’ethnologie ou de l’actua- 
lité, la science-fiction et les au-delà « différents » . Et dans 
ce zoo de l’imaginaire, nous le verrons, on case aussi la 
religion. 

Cette prospérité des mythologies présente des caractères 
qui, en élargissant le débat sur l’autorité, permettent d’en 
mieux comprendre la portée. Le premier, c’est que ces 
mythologisations sont indissociables de l’exclusion (techni- 
quement nécessaire) dont elles sont la contrepartie. Dans 
ce schéma dichotomique, les facteurs dissociés s’entretien- 
nent mutuellement. Il y a là un type d’organisation dont 
il existe bien des exemples. Ainsi, au XIX e siècle, selon 
un processus qui s’accélère et s’élargit depuis, le « journal 
9. Cf. Alain Girard, le * est né > et s’est développé comme genre littéraire, 

Journal intime. p.ii.F., au rythme et en face de la société industrielle de masse : 

1963, en particulier pp, XI- J . . ... , Æ . .. 

xvii et 601-605, sur la par cent traits, « l intimisme » et Industrialisation se repon- 
^ 1 ^^ ca Vi^ra»>e C<ü m)u\’eau! daient, et c’était leur rapport qui décrivait l’équilibre ou les 
dmfatni re de l T® littérature! interrogations d’une situation globale 8 . 
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10. La section philosophi- 
co-religieuse d’ Entreprise 
est un bon exemple. Il fau- 
drait l’étudier de près. Il 
présente l’intérêt de n’être 
pas le produit de lointains 
laboratoires universitaires. 
A cet égard, c’est un lieu 
philosophique. Mais on est 
stupéfait d’y trouver un ca- 
téchisme élémentaire. Peut- 
être une explication de ce 
fait est-elle symbolisée par 
la couverture du n° 708 
(5 avril 1969). Le pape 
bénissant, s’oppose, main 
levée, au titre qui zèbre le 
coin droit : « Alerte sur les 
lycées. » Le sacré fait face 
à la révolte, selon une 
structure imaginaire qui crée 
l’exorciste en même temps 
que la sorcière, et dispense 
trop vite d’une analyse. 

IL Cf. Alfred P. Sloan, 
Mes années à la General 
Motors, éd. Hommes et 
Techniques, Paris, 1967; Pe- 
ter Drucker, La Pratique 
et la direction des entre- 
prises, trad. fr., éd. d’orga- 
nisation, Paris, 1957. 
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On ne peut donc pas s’en tenir, dans une analyse, au 
seul côté management de la société. A se contenter d’ex- 
cursions sociologiques vers le jardin des fêtes ou les paradis 
de la fiction, on se donne aussi une idée abstraite du pré- 
sent. Le problème socioculturel est posé par le rapport 
entre ces deux régions. Et dans la mesure où l’autorité de 
naguère semble se dédoubler pour laisser place, d’une part, 
à un primat de la compétence , d’autre part, à une mytholo- 
gisation des idéologies, elle signalise le lieu précis où un 
travail doit être entrepris, non pour restaurer un « ordre > 
ancien (il meurt, s’il n’est déjà mort), mais pour répondre 
à une question neuve et globale. 

Non seulement globale, mais repérable dans chaque 
secteur, y compris les plus scientifiques : le fantastique 
entre dans ces lieux d’où l’éthique a dû être éliminée. 
Là même où s’élabore une rationalisation de l’entreprise 
ou une technique des relations humaines, naissent aussi 
des légendes, tout à la fois dogmes et mythes. Des revues 
techniques (ce n’est qu’un indice) ne se contentent pas 
d’ouvrir leurs pages à une information culturelle; peu à peu 
s’y glissent, puis s’y étalent, ici, une apologie de « l’huma- 
nisme », là, une édifiante philanthropie, ou une défense de 
« l’âme », un recours au sacré, voire au pape : à la rigueur 
scientifique des analyses, sont adjointes ces légendes dog- 
matistes et prédicantes. Philosophies du pauvre pour cadres 
spécialisés! Elles n’en répondent pas moins à une nécessité. 
Quand une organisation ne sait plus comment situer le 
segment de rationalité (qu’elle constitue) dans l’ensemble 
incertain de la vie sociale, il lui faut des « dogmes », vrais 
seulement parce qu’on a besoin d’y croire : entre les 
lois structurelles du rendement et les choix laissés à la 
conscience privée, entre le développement objectif de l’en- 
treprise « capitaliste » et une éthique individualiste, on jette 
une passerelle de « valeurs » abstraites, mais ces « valeurs » 
gazéifient en principes généraux (le bon, le vrai, le bien) 
la vérité du Dieu incarné dans l’épaisseur de l’histoire, et 
colorent seulement de moralisme (philanthropique ou per- 
sonnaliste) les règles qui font des « relations humaines » un 
facteur de bon fonctionnement pour l’entreprise 10 . Ailleurs, 
règne la nostalgie ou la fascination du modèle américain 
— autorité légendaire qui auréole une réussite, paradis 
d’où viennent les messagers et les récits à gros tirage 11 — , 
ou bien encore tout ce que la « prospective » porte d’utopies 



12. A cet égard, la litté- 
rature consacrée à la pros- 
pective se présente aussi 
comme une renaissance de 
l 'utopie. Peut-être a-t-elle 
son modèle lointain dans la 
NASA, organisation auto- 
nome, cité scientifique où 
l’ordinateur se conjugue 
avec la lune, et où le succès 
le plus spectaculaire du 
management porte l’idéolo- 
gie d’un avenir différent 
pour l’Homme. D’une ma- 
nière générale, la « réduc- 
tion des conflits » fait essen- 
tiellement partie, avec « l'in- 
divisibüité de l’entreprise t> 
et la productivité, du mo- 
dèle social que dessine la 
prospective. 

13. Cf. Jean-Francis 
Held, L’érotisme en vitrine , 
dans le Nouvel Observateur , 
3-9 mars 1969, pp. 21-23. 


14. Ivan Illich, avec sa 
vigueur prophétique, a si- 
gnalé le danger d’une « Ins- 
titution-Eglise » qui « fonc- 
tionne sur le type de la 
General Motors ». Cf. Mé- 
tamorphose du clergé, dans 
Esprit, octobre 1967, 
pp. 584-601. 


cachées sous des calculs, lorsqu’elle vise une société du 
bonheur d’où l’amélioration des conditions de vie exclura 
les conflits 12 . 

Il semble aussi que les cadres, avec les notables, repré- 
sentent le plus fort pourcentage parmi les lecteurs de 
magazines et de livres érotiques 13 . Philosophies du pauvre, 
aussi. Car cette littérature est beaucoup plus idéologique 
qu’immorale. Les lecteurs, en grande majorité, y lisent ce 
qu’ils ne feront pas, et parce qu’ils ne le font pas. Ce 
langage de la liaison est à la fois une allégorie et un leurre 
de la communication : il en parle, mais il postule qu’elle 
fait défaut. H oblitère, avec des mots et des images, ce qui 
manque à chacun. Littérature de fiction, comme tant 
d’autres. Ainsi les bandes dessinées racontent des plaisirs, 
des amours, des extases qui n’ont plus de place dans la vie 
réelle. 

Toutes ces légendes constituent des références communes, 
mais sur le mode d’un ailleurs, dissocié des intérêts privés 
comme de la pratique administrative ou rationnelle. Qu’elles 
apparaissent dans les secteurs consacrés à la rationalisation, 
il n’y a pas lieu d’en tirer quelque conclusion que ce soit 
au sujet des cadres ou de techniques indispensables. Mais 
il importe de souligner que, là aussi, là même, née avec le 
dépérissement d’un système social, se retrouve la combinai- 
son entre ce qui, de l’autorité, s’est vedettisé et ce qui est 
devenu compétence. 

De ce fait, la religion entière, comme phénomène objec- 
tif, se met à fonctionner d’une manière nouvelle. Avec 
bien d’autres institutions doctrinales, quand elle ne verse 
pas du côté de l’administration u , elle sert à fabriquer les 
mythes dont une société a désormais besoin. Elle est alors 
utilisée à des fins qui ne sont plus les siennes. Ses autorités, 
liées à ce système, compromises par le fonctionnement que 
leur impose cette « sécularisation >, risquent de n’être plus 
qu 'utiles et insignifiantes. 


LA RELIGION, MÉTAPHORE D’UNE SOCIÉTÉ 

LES MIROITEMENTS DU SACRÉ 

Subreptice (à travers le soupçon visant des idéologies 
ou des représentations auxquelles « on ne croit plus ») ou 
méthodique (par exemple, dans les sciences humaines ame- 
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nées à mettre entre parenthèses toute « signification » 
dans le but de déterminer les structures propres à un 
langage), une liquidation se produit donc. Désinfection 
ou désagrégation? Le fait est là, complexe et susceptible 
d’interprétations diverses. Un « nettoyage » social conduit 
progressivement des convictions aux techniques, des pro- 
grammes idéologiques aux objectifs économiques, ou encore 
des finalités aux procédures. 

Or voici que, par un effet de compensation — ou peut- 
être de retard — , l’affirmation de valeurs ou d’options 
resurgit, métamorphosée en mythologies. Un non-dit 
explose de toutes parts et se donne une expression, mais 
quasi sauvage (même si elle est rationnellement commer- 
cialisée), sous les formes les plus ambiguës, les moins 
stérilisées ou les plus troubles de l’imaginaire. Le sens 
vécu (tout ce qui concerne les « raisons de vivre ») est 
exilé des discours scientifiques et ramené dans les profon- 
deurs de la subjectivité, exclu aussi des entreprises socio- 
politiques et casé du côté de l’individu (c’est-à-dire là où 
une tradition « libérale > lui a fixé à l’avance un refuge et 
une défense). Il n’a pour issue que les poèmes de l’image 
et les prestiges du folklore. Il n’a plus de place dans le 
texte de la science ni dans les organisations de l’utilité 
sociale. 

Mais cette issue ne permet pas d’introduire les raisons 
de vivre dans les procédures de la formalisation. L’associa- 
tion du sens à l 'image est sans doute moins un langage 
qu’un collage : les options, les désirs et les ambitions 
se collent à tout ce qui, dans un répertoire culturel, 
évoque une conviction ou un « au-delà » (oriental, ethno- 
logique, étrange) et à tout ce qui provient de visions glo- 
bales (antiques, religieuses, etc.). Parce qu’on n’y croit plus, 
% c’est un spectacle. Mais parce qu’on a besoin de croire à 
« quelque chose », c’est une métaphore d’on ne sait plus 
bien quoi. Une rhétorique de l’image se détache des aspi- 
rations dispersées qu’elle ramasse. D’un même film, d’un 
même documentaire, par exemple, on est incapable de dire 
ce qu’il est pour les publics devant lesquels il passe. Le rap- 
port entre une « écriture » cinématographique et ses usagers 
devient incertain. Plus elle circule, traversant les frontières 
sociales et culturelles, plus ce rapport est équivoque. Ce 
langage est un filet étranger à ce qu’il prend, aux variétés 
-é innombrables, incommunicables, des raisons ou des désirs 

1 J O qui s’y « collent ». 
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15. Publiée en février- 
avril 1969 par V Express 
(n° 920 et 921) et par la 
Vie catholique (n° 1233, 

1234 et 1240), cette enquête 
montre que, depuis 1958 
(précédente enquête), l’ap- 
partenance religieuse est 
passée de 82 à 94 % (mais 
81 % seulement croient en 
Dieu), alors que la pratique 
est descendue de 37 % à 
28 %. Bien d’autres résul- 
tats plus particuliers sou- 
lignent ce rapport entre 
l’extension du langage reli- 
gieux et la diminution de la 
praxis. 


Avec bien d’autres idéologies muées aujourd’hui en litur- 
gies inconsistantes, avec bien d’autres légendes issues d’his- 
toires mortes, la religion reçoit d’une société le rôle de 
recueillir dans son langage — mais non dans sa foi — 
toutes espèces de besoins privés d’air et d’expression. On 
s’en sert. Mais pour dire quoi ? Ce langage est devenu 
incapable de l’énoncer. Ce qu’il porte, ce qu’il tire à soi, 
n’est vérifiable par aucun de ceux qui l’emploient. Du 
théologien à l’artiste, du dévot à l’ethnologue, chacun lui 
affecte, comme à l’image, le sens qu’il veut. Le sacré 
n’articule plus ce qu’il évoque. Et c’est précisément à cause 
de cette polyvalence où miroitent tous les désirs laissés 
en reste par l’organisation de la société ou de ses sciences, 
que le sacré offre le moyen de dire ce qui ne peut se dire 
ailleurs. Là s’engorgent tous les inexplicables et tout ce 
qu’ont refoulé de fondamental ou d’aberrant les systèmes 
inspirés par le souci de la rentabilité sociale ou de la pro- 
preté scientifique. 

Sous ce biais, la religion entre, à titre d’appoint impor- 
tant, dans l’organisation présente d’une nécessité sociale. 
Alors même, elle n’en a pas moins un rôle ambigu. Elle 
se voit affecter pour fonction de recueillir les déchets 
« spirituels » et de leur fournir un lieu. Mais aussi, elle 
rend perceptible un vide entre les appareils administratifs 
ou techniques et les hommes qui leur sont assujettis 
autant que débiteurs. Elle manifeste une interrogation dont 
on ne débarrasse pas si facilement les maisons et les buil- 
dings. Quelque chose circule qui est de l’ordre de l’âme, 
à quoi elle offre un nom et une possibilité. 


ET PRATIQUE 

Cette dérive du religieux, due à ses réemplois, se traduit 
par une dissociation entre la croyance et la pratique. 
Sans doute n’est-ce que l’un des effets de l’utilisation de 
la religion à des fins culturelles, mais c’est un indice révéla- 
teur. On a souvent noté, dans les enquêtes, un accroissement 
de la croyance religieuse et une diminution dans la pratique 
sacramentelle ou dans la mise en relation de ces convictions 
avec des comportements effectifs, avec des préoccupations 
sociales ou universelles, en somme avec une éthique. Les 
statistiques de l’IFOP portant sur dix milions de jeunes 
en 1968 le contirment 15 . Le tait met en cause l’inadaptation 
des expressions liturgiques, morales et sociales de la foi. 
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Mais il oblige aussi à se demander ce que signifie encore 
une foi détachée d’une praxis. La croyance ne sert-elle 
pas à autre chose qu’à ce qu’elle dit, quand elle n’est plus 
qu’un langage? Du seul fait de ce schisme, ne peut-on 
pas conclure qu’elle « n’engage à rien »? 

A partir du moment où, selon le mot de l’Evangile, on 
ne fait plus la vérité ( Jn 3, 21), la croyance se mue en une 
idéologie disponible à toutes fins. Liée à la prolifération et 
à l’éclectisme des émissions religieuses (depuis la sorcellerie 
ou les Thibétains jusqu’aux évêques et aux curés guérille- 
ros), cette extension du langage religieux pourrait bien résul- 
ter d’une situation où manquent étrangement les moyens de 
s’engager et les causes qui « valent la peine ». Dans les 
déserts urbains où se multiplient les générosités sans emplois 
16. cf. m. de certeau, e t les militants sans cause 16 , les mirages se multiplient aussi, 

op. en., pp. 192-196. tout autant que le cynisme : la sexualité devenue littérature 

érotique, la politique changée en spectacles, ou le sacré 
promu en mythologie. 

De toutes ces manières, les croyances et les opinions 
s’additionnent pour constituer l’éventail bariolé d’une vaste 
métaphore qui traduit une absence, mais la trompe sans le 
dire. Peut-être, par l’un de ses aspects, la contestation des 
structures et des autorités consiste-elle à éviter à ces mirages 
le heurt du réel. Il ne faudrait donc pas qu’à leur insu des 
spiritualismes et des « pneumatologies » se fassent les 
complices et les justifications du changement qu’une société 
fait subir à des « convictions » religieuses en les détachant 
d’une praxis. 

Car, ce type de croyance n’est plus un langage chrétien. 
Le ressort spécifique de la foi est brisé. L’acte n’est plus le 
critère de la parole. D’une religion, il reste des significations 
« flottantes », offertes à n’importe quelle aspiration, à 
l’avance proportionnées à tous les désirs eux aussi déliés 
ou exclus d’une pratique sociale. 


LANGAGE RELIGIEUX ET LANGAGE POLITIQUE 


Polarisées autour de l’autorité, de lentes et obscures 
mutations se produisent, qui concernent toutes les formes 
de la vie sociale et dont bien des symptômes seraient à rele- 
1 O O ver. A titre d’exemples — et aussi de questions — , je note 
1 J O l’utilisation politique du langage religieux et l’amplification 



17. La presse, la télévi- 
sion, les conférenciers le ré- 
pètent sur tous les tous : il 
y a crise des autorités. Rien 
qu’en France, depuis cinq 
ans, 175 livres nous la décri- 
vent. Mais à cette explosion 
littéraire, correspond aussi 
un changement d’étiquette 
ou de thématique. Un indice 
entre beaucoup : à Y Actua- 
lité religieuse, le Monde a 
substitué La religion . Autant 
(et plus?) qu’une informa- 
tion soumise aux règles 
communes de l’analyse, cette 
page fait place à une caté- 
gorie globale, à un « heu t> 
symbolique, et ressemble 
davantage à la « chronique 
théâtrale » qu’à la « page 
économique ». 


18. De ces fonctionne- 

ments politiques, on ne peut 
évidemment conclure : en 
réalité il ne s’agit que de 
politique. Les faits religieux 
ne se réduisent pas à cela. 
Pareille réduction serait fi- 
nalement aussi fausse que la 
prétention de donner un 
sens religieux à tout ce qui 
se présente avec un contenu 
religieux. D’abord, la défi- 
nition même d’une « objec- 
tivité » religieuse est de 
plus en plus incertaine, du 
fait des méthodes employées 
par l’analyse et des transpo- 
sitions subies par les phéno- 
mènes classés dans cette 
catégorie (qu’est donc l'ob- 
jet de l’histoire religieuse 
ou de la sociologie reli- 
gieuse? On ne sait plus très 
bien. Cf. Problèmes et mé- 
thodes d'histoire des reli- 
gions , P.U.F., 1968). Ce 

qui est ici à souligner, c’est 
l’équivoque créée par des 
fonctionnements nouveaux. 
Une question religieuse (la 
crise des autorités) ne peut 
donc pas être traitée indé- 
pendamment d’une situation 
qui détermine en grande par- 
tie ses expressions, ses mo- 
dalités et son retentissement. 

19. 1 Cor. 13,1. 


du « politique », deux indices qui renvoient l’un à l’autre 
et signalisent un changement global. 

En devenant dans les mass media le spectacle permanent 
d’une « crise » u , la religion n’autorise-t-elle pas une société 
à se divertir de ses propres interrogations? Elle lui permet- 
trait de s'oublier . Elle servirait d’exutoire à des malaises 
qui, en réalité, sont décelables partout ailleurs. Un exo- 
tisme religieux est alors une source de profits sociaux. 
En reportant l’attention sur « ce qui se passe dans l’Eglise », 
il efface des inquiétudes qui seraient subversives et sans 
doute intolérables si elles étaient décrites directement, telles 
qu’elles existent, remuant sourdement le pays. On épargne 
donc au public la vérité, et on l’en frustre, en lui montrant 
des contestations qui se situent ailleurs , chez les catholiques, 
chez les Indiens de l’intérieur. 

C’est faire de l’Eglise un théâtre. Des interrogations 
neuves n’apparaissent là qu’en objets de spectacle, dans 
un miroir qui les montre en les cachant. On les cantonne 
dans cette zone religieuse de plus en plus étrangère à 
une majorité de lecteurs et de spectateurs (sinon au titre 
de leur lointaine « Communion », ou de cantiques asso- 
ciés aux paradis perdus de l’enfance). Là, en cette région 
à demi ethnologique et à demi sacrée, une inquiétude 
peut être représentée sans être menaçante — tout comme 
un besoin de ritualisation peut y trouver son matériau 
symbolique, sans s’accompagner de foi. La religion, remo- 
delée par l’usage qu’on en fait, sert d’allégorie à un malaise 
de civilisation. Pour d’autres, elle est aussi une arme, le 
moyen de faire passer sous un déguisement les revendi- 
cations dont le vrai visage est interdit. Les révolutionnaires 
se présentent en religieuses contestataires 18 . 

Aussi, plutôt que de se féliciter d’ « avoir une émission », 
les chrétiens doivent se demander à quoi ils servent , sans 
le savoir, quand ils deviennent objets de consommation, 
de spectacle et d'intérêt , quand l’expérience réelle des 
croyants sans visage publicitaire, dans les rues et les villages, 
est oblitérée par la vedettisation de la contestation ou des 
pontifes. L’écho retentissant donné par la presse, la radio 
ou la télé, aux requêtes intérieures à l’Eglise n’élimine-t-il 
pas l’exigence spirituelle qu’elles veulent attester, pour la 
muer en « airain qui sonne ou cymbale qui retentit » 19 ? 
Allons-nous entériner ce rôle spéculaire et théâtral? 

Il est vraisemblable que toute une conception du poli- 
tique subit, quoique sur un autre mode, une transpo- 
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20. Cf. par ex. le bel arti- 
cle de François Goguel, 
De l'équilibre entre le social 
et le personnel, dans Evan- 
gile et liberté, 12 février 
1969. 

21. Son livre, V Ethique 
protestante et l’esprit du 
capitalisme (trad. fr., Plon, 
1964) a été vivement cri- 
tiqué (cf. Kurt Sammuels- 
son, Religion and économie 
Action, Londres, 1951), mais 
il concernait le protestan- 
tisme des xvn» et xvni» siè- 
cles (non la théologie de 
Calvin ou de Luther); il 
analysait des analogies de 
comportement (non la réin- 
terprétation « capitaliste » 
des structures religieuses) et 
il ne faisait du protes- 
tantisme qu’un apport dans 
la justification et l’organisa- 
tion d’un « agir » rationnel 
sur le monde. 

22. A. Passer tn d’ENTRfc- 
ves le notait récemment (la 
Notion d’Etat, Sirey, 1969, 
p. 213) : « Les concepts de 
nation et de nationalité 
sont un produit relativement 
récent de l’histoire. » (Il 
faut ajouter que ce « pro- 
duit » est loin d’être uni- 
versel aujourd’hui.) Une 
idéologie commune lui est 
essentielle. Mais elle fut 
d’abord représentée par le 
roi, avant d’être, avec la 
Révolution, le résultat d’une 
fondation commune et d'une 
association de volontés. Sur 
ce problème complexe, cf. 
Frederico Chabod, l’idea di 
nazione, Paris, 1961, et un 
cours d’Alphonse Dupront, 
Europe et chrétienté, 
C.D.U., 1957. 

23. Cf. Sirlus, dans Le 
Monde, 29 avril 1969. 
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sition analogue, et demande à être révisée en fonction 
de cette mutation générale. Jusqu’ici, on reléguait du côté 
de l’individu ou de la personne les valeurs x spirituelles », 
et on en distinguait les conflits entre forces et la norma- 
lisation de leur réglementation 20 . Mais il semble, même 
sans évoquer la thèse de Max Weber 21 , que la société 
moderne laïcisait une structure religieuse ancienne. Dans 
son ensemble, elle s’areboutait encore sur ce qu’elle rem- 
plaçait. Elle maintenait le type de société unitaire et idéolo- 
gique auquel d’autres contenus étaient désormais donnés. 
Ainsi, à la chrétienté, ont succédé les nations : lorsque le 
cosmopolitisme religieux s’effondre et que les différences 
entre pays se font jour, chaque unité se définit encore 
selon le modèle qui caractérisait le tout * 2 . Par la suite, les 
idéologies républicaines ou scientistes fournirent tour à 
tour ses supports à une cohérence sociale. Ce que je 
veux souligner, c’est que cette unité comporte un facteur 
idéologique (même s’il devient une évidence tacite après 
avoir été une revendication, puis une affirmation). Ce sys- 
tème porte les distinctions qui lui sont internes. En parti- 
culier, il rend possible l’isolement du politique (comme 
activité, réseau ou science autonome) et le rejet de la 
religion du côté du privé. 

Mais à partir du moment où ces répartitions ne sont 
plus soutenues par une unanimité (au moins tacite), elles 
se défont. Rien ne va plus. Manquant du cadre général 
qu’elles supposaient, l’analyse et l’action politiques font 
appel — un article du Monde le disait récemment — à des 
« raisons de vivre communes » 2S . 

L’homme politique agit de même, lorsque, d’une part, il 
réduit le projet national à l’énoncé d’objectifs déterminés 
par une rationalisation de l’enrichissement et que, d’autre 
part, il couronne d’un « si Dieu le veut » l’hypothèse provi- 
dentielle de son élection. Le cas de M. Pompidou n’est pas 
unique (l’heure des débats est d’ailleurs passée). Pendant 
la campagne présidentielle, des programmes ou trop pau- 
vres ou trop technocratiques se sont accompagnés d’un 
florilège de messes présentant aussi le candidat, et offertes 
x en plus » au grand public. Sans m’arrêter à ce que 
signifiaient les séquences télévisées d’hommes politiques sor- 
tant de l’église le Dimanche, les références radiodiffusées 
à leur accomplissement du devoir dominical ou leurs édi- 
fiants souvenirs d’enfances catholiques, je note seulement 



le problème posé par ce double glissement : l’un vers 
l’expansion technique, l’autre vers les équivoques du reli- 
gieux. Les deux éléments s’entretiennent mutuellement. 
Cette combinaison instable remplace les répartitions que 
permettait un socle d’ « autorités » silencieuses, références 
nationales nées il y a deux ou trois siècles et peut-être 
en voie de disparition. 


L’AUTORITÉ « SORCIÈRE » 

A l’intérieur de l’Eglise, la situation générale exerce 
sa pression. Parmi d’autres, un exemple. En bien des 
cas, en effet, on le constate : loin de s’effriter avec la 
crise ou la mobilité des institutions, le poids des autorités 
constituées s’accroît. Ainsi, une revendication dépendra 
tellement des responsables qu’elle ne pourra tolérer leur 
divergence et sera incertaine d’elle-même tant que subsis- 
tera cette différence ; il faudrait à tout prix que, tel un 
bloc, la vérité appartienne à ces revendications (d’ailleurs 
légitimes), qu’elle passe tout entière de leur côté et que nulle 
autre position ne soit possible. Ce qui a été détenu, peut- 
être, par des supérieurs devrait l’être par un petit groupe. 
La diversité semble intolérable. Ainsi reparaît dans une juste 
revendication la structure qu’elle critique justement. 

Ou bien, toujours « c’est la faute à l’autorité ». Certes, 
par des mesures mesquines, par des précautions pour se 
défendre et par mille astuces pour noyer ou dévier leurs 
interlocuteurs, les responsables provoquent pareille réaction. 
Mais au-delà des attitudes personnelles, une logique est 
en cause qui rejoint une vieille observation : subtile ou 
violente, la « répression » sert d’alibi aux réprimés, comme 
leur « irresponsabilité » est à son tour l’incessant alibi de 
l’autorité. Là où la responsabilité n’est pas partagée, l’autre 
est toujours coupable de ce qui ne va pas. La société 
ecclésiale donne lieu, à cet égard, aux mêmes phéno- 
mènes que la société politique. L’accusation contre autrui 
dispense d’une participation. 

Le déficit de médiations est sans doute la cause de 
ces égarements que provoque le fantôme de l’autorité. 
Ainsi, dans des communautés, les règles, les coutumes, 
les institutions acceptées de tous, constituaient hier des 
équilibres dont le fonctionnement contrôlait les initiatives 
excessives des supérieurs, palliait le cas échéant leur 
sottise et procurait des recours ou des marges de liberté. 
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Aujourd’hui, elles bougent et craquent. D’une constella- 
tion d’autorités, il ne reste souvent, seul vis-à-vis et seul 
recours, que le supérieur. Il se voit fixer pour rôle de 
réformer toutes les autres. On exige de lui qu’il approuve 
leur nouvelle définition. Pendant ce moment de transition, 
le pouvoir le plus contesté est aussi le plus grand. Il 
occupe tout l’espace, effectif ou imaginaire, de ce qui 
doit changer. Il est discuté, mais parce qu’on en attend 
trop, et cette attente ne peut être que déçue. La requête 
vacille donc entre l’agressivité et l’espoir. 

Désignés comme les sorcières d’où vient tout le mal, 
mais aussi comme les exorcistes de l’inquiétude ou de 
la détérioration sociale, cibles et vedettes, accusés d’agir 
et d’être les thérapeutes qu’on exige, mais accusés aussi 
de ne pas remplir un rôle dont ils sont nécessairement inca- 
pables, bien des responsables tentent d’échapper. Us se 
font trop modestes après avoir été jadis trop sûrs. Ils 
s’esquivent, se renvoyant les uns aux autres ce poids trop 
lourd, ou s’effaçant derrière le rideau de fumée d’un 
« dialogue ». Es s’ouvrent des portes de secours avec les 
bureaux et les commissions. Leur impuissance croît avec 
leur vedettisation, à moins qu’elle soit le masque d’un 
pouvoir qui se cache mieux. 

Caricature? Apologue plutôt. E raconte ce qui se pro- 
duit quand un langage ne résulte plus d’une collaboration 
de tous, quand une coupure entre autorités et assujettis se 
traduit nécessairement par la légende qui oppose des bons 
et des méchants — « l’autorité » et la « conscience » occu- 
pant tour à tour la bonne place. Cette mythologisation 
de l’autorité paralyse une histoire à faire en commun. 
Elle nous trompe. 

En réalité, un travail s’impose, qui articule des tâches 
différentes, de sorte que, dans le groupe, les autorités aient 
d’une part la signification fondamentale d’être un cadre de 
envisagera ? aspect P Mstori- références et, d’autre part, une localisation particulière, 
r Egiise. u probleme dans celle d’une fonction parmi d’autres 25 . 
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Essais 


Structures sociales 
et autorités chrétiennes (suite) 

L’ARCHÉOLOGIE D’UNE CRISE 


1. L’histoire et la socio- 
logie religieuses accordent 
une place croissante à ces 
mouvements, à leurs résur- 
gences et à ce qu’ils ap- 
prennent des sociétés où ils 
se produisent. Cf., par ex.. 
Hérésies et sociétés dans 
l’Europe préindustrielle. 
Mouton et C®. 1968 (cf. 
Etudes, mars 1969, p. 461); 
les travaux sur les messia- 
nismes (cf. Etudes, avril 
1969, pp. 608-616); le nu- 
méro « Phénomènes reli- 
gieux et sociologie de la 
protestation », des Archives 
de sociologie des religions 
(n° 24, juil.-déc. 1967, 

pp. 17-81). 


2. Cf. Jean 20, 19-26. 


Q uand bien même lui refuserait-on le droit d’exister, 
la contestation de l’autorité est d’abord un fait. 
Elle existe, constatable aujourd’hui, après tant 
d’autres mouvements analogues repérables dans les loin- 
tains de l’histoire ou de la géographie, indices d’expé- 
riences neuves et d’équilibres qui changent l . Mais, 
parce qu’elle touche à des coutumes lentement chargées 
de fidélités et d’expériences, elle apparaît sous des cou- 
leurs redoutables. Ou bien prestigieuses. Nuée chaque 
fois inattendue, elle se lève à l’horizon d’un ordre établi, 
comme si elle allait obscurcir tout le ciel ou le laver 
pour un jour nouveau. Enveloppée de mirages et de 
fumées, elle suscite devant elle des craintes, des espoirs, 
des conflits et des tempêtes dont le bruit ne permet 
plus d’entendre les voix qu’elle annonce. 

Même si les fantasmes réveillés par le mouvement 
font aussi partie de l’actualité, il est impossible de s’en 
tenir là. Substituer la légende à l’histoire, ce n’est pas 
seulement prendre ses passions pour la réalité et voir le 
diable dans tout ce qui n’est pas conforme au dieu 
qu’on s’est fait; c’est oublier que l’histoire réelle parle 
du Seigneur et que, depuis la Résurrection, il puisse 
entrer dans l’Eglise sans passer par les portes com- 
munes 2 . Qui d’entre nous a le droit de refuser les 
exigences de consciences chrétiennes, de fermer la 



V ARCHÉOLOGIE D'UNE CRISE 


3. De l’abondante biblio- 
graphie consacrée à ce su- 
jet, il est évidemment 
impossible de faire mention 
ici, d'autant qu’il y a peu 
de vues d’ensemble. 


bouche aux questionneurs pour les effacer d’une discus- 
sion publique, de priver ainsi l’Eglise d’échanges néces- 
saires à la véracité de son témoignage et de restreindre 
l’expression de la foi authentique aux affirmations de 
quelques-uns? D’ailleurs, par une ironie de l’histoire, 
cette espèce d’intransigeance dépend de ses « adver- 
saires » en prenant pour vérité le contre-pied de leurs 
positions. 

La confession de la foi ne saurait être emprisonnée 
dans une alternative : autorité objective ou question de 
conscience? Prendre au sérieux les termes d’un pro- 
blème, ce n’est pas nécessairement les prendre à la 
lettre. 

II importe donc de percevoir comment ce problème 
est devenu critique et ce qu’il nous apprend d’une 
situation globale. Telle qu’elle se présente, interrogation 
qui navigue dans une littérature déjà immense et qui se 
déplace avec les formes de l’expérience, la « crise » 
actuelle est un « signe de ce temps » : un aboutissement 
après un demi-siècle de lente préparation, un seuil 
aussi et un commencement nouveau dans un travail 
jamais fini. Pour comprendre F importance de l’étape 
maintenant ouverte, et qui la caractérise , un bref rappel 
de son archéologie récente est nécessaire 3 . 


VN DEMI-SIÈCLE DE « PRIMAUTÉ DU SPIRITUEL » 


4. U reste que les anté- 
cédents doivent être cher- 
chés dans la grande crise 
qui, à la fin du xvi e et au 
début du xvii», marque 
l’ouverture des sociétés na- 
tionales laïques et moder- 
nes. Cf. J. Le Brun et H. 
Tüchle, dans Réforme et 
Contre-Réforme (Nouvelle 
Histoire de l’Eglise, t. III), 
Seuil, 1968, pp. 232-434. 

5. Jacques Gàdiixe, h i 
Pensée et l’action politiques 
des évêques français au 
début de la 111 * Républi- 
que. 1870-1883, Hachette, 
1967, t. I, p. 142. 
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La crise de l’autorité religieuse vient au terme d’un 
long mouvement d 'intériorisation, également notable dans 
les institutions, la pensée et l’action depuis quarante 
ans 4 . Au xix e siècle, les chrétiens étaient constitués 
en associations qui liaient la défense d’une tradition 
et de la foi à celle d’une politique. L’épiscopat entend 
« restaurer la coopération de la politique humaine à 
l’édification de la cité de Dieu 5 ». La géographie reli- 
gieuse recoupe pendant longtemps celle des apparte- 
nances socio-politiques. L’expression de la foi est indis- 
sociable du groupe social qui la permet et la maintient. 
11 faudra la coupure de 14-18 pour ébranler ces adhé- 
rences au nom d’autres solidarités et d’autres pro- 
blèmes. 

A cet égard, les années 1926-1930 représentent une 



6. Adrien Dansette, Des- 
tin du catholicisme fran- 
çais. 1926-1956 , Flamma- 
rion, 1957, p. 5. 


7. Il faut remonter au 
courant moderniste pour 
voir apparaître le rôle (dé- 
sormais décisif) de ces 
deux thèmes qui traduisent 
également la volonté de 
faire un tri dans les socié- 
tés ou les théologies catho- 
liques du temps pour en 
retenir seulement la vérité 
qu’elles portent. Il s’agis- 
sait en somme d’entrepren- 
dre une exégèse spirituelle 
de manifestations trop tem- 
porelles. Cela sous deux 
formes complémentaires : 
la positivité, rejetée dans le 
passé (là où elle était en- 
core « pure *>), était du 
ressort de la critique histo- 
rique; le fondamental en- 
foui sous les « systèmes * 
idéologiques ou sociaux, 
était l’émergence d’une 
expérience collective et 
mystique. Le vocabulaire 
des documents analysés par 
Emile Poulat ( Histoire . 
dogme et critique dans la 
crise moderniste, Caster- 
man, 1962) est éloquent. 
L’histoire qui a suivi la 
guerre a cLé soui dement 
habitée et déterminée par 
les « inventions » moder- 
nistes. 


date décisive. Naguère déjà, Adrien Dansette y voyait un 
« tournant capital pour l’Eglise catholique en France » fl . 
L’historiographie récente le confirme. Un clivage s’ins- 
taure alors, qui fait passer du « temporel » au « spi- 
rituel » les forces et les doctrines. Un titre est le drapeau 
de ce mouvement, et sa date en fixe le commence- 
ment : Primauté du spirituel, de Jacques Maritain, en 
1927. Un autre aussi, qui indique, entre les phénomènes 
contemporains, des similitudes plus fortes que les opposi- 
tions de groupes : la revue Esprit, fondée en 1932. 

En effet, les unités « chrétiennes » constituées au 
xix e siècle pour le « maintien » de la foi (un parti 
« traditionaliste », les congrès de la « science catho- 
lique », le «mouvement social chrétien», etc.) se sont 
brisées selon des options sociales, politiques, cultu- 
relles qui se partagent les croyants. Les répartitions 
sociales divisent entre eux les citoyens en fonction de 
critères étrangers à leurs appartenances religieuses. 
L’unité de foi doit trouver un autre type d’expression. 
Aux associations fondées sur une cohérence tout à la 
fois doctrinale et socio-politique, se substitue donc un 
autre modèle, « spirituel ». Alors que la surface du 
pays était découpée selon une géographie de « forces » 
parmi lesquelles les chrétiens devaient compter et pou- 
vaient se compter, le tri qui s’effectue entre spirituel 
et temporel postule que les rassemblements religieux ne 
font plus nombre avec les autres. En deçà d’engagements 
opposés, au-dessous de théologies successives ou 
contraires, elle pose entre chrétiens un « essentiel » lié 
à un enracinement dans des origines communes. Ainsi 
s’amorce le mouvement qui, de plus en plus ramené 
à ces deux thèmes — « l’essentiel », « les origines » 7 — , 
sera acculé à définir la doctrine à partir d’une connais- 
sance historique des sources , ou inversement à trier ces 
documents anciens d’après un essentiel donné dans 
l’expérience présente. 

Dans ce mouvement, la distinction entre spirituel et 
temporel a un rôle opératoire. Elle vise à discerner, 
c’est-à-dire à dissocier le spirituel de ce qui le compro- 
met. Contrairement à ce que nous en pensons aujour- 
d’hui, c’est alors une arme de dissuasion tout autant 
que la reconnaissance d’une situation de fait. Elle 
signifie que l’expression de la foi ne dépend pas 
d’inféodations politiques ou sociales; que l’expérience 
spirituelle est compatible avec une variation de sys- 
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8. C’est dans l’oecumé- 
nisme qu’apparaît le mieux 
et qu’a été théologiquement 
le plus élaborée l’articula, 
tion entre un certain rela- 
tivisme des institutions ob- 
jectives et, d’autre part, le 
recours à une expérience 
fondamentale commune et 
à des origines historiques 
identiques. Cf. R. Paquier, 
« Des théologies confession- 
nelles à une théologie œcu- 
ménique », dans Verbum 
Caro, 1948, pp. 3-14; G. 
Tavard, Petite histoire du 
mouvement œcuménique, 
Fleurus, 1960, surtout 
pp. 145-156 (« Œcuménisme 
spirituel », titre qui reprend 
celui du grand livre consa- 
cré par M. Villain à l’abbé 
Couturier en 1957); G. 
Thils, Histoire doctrinale 
du mouvement œcuméni- 
que, Louvain, 1955, surtout 
pp. 227-248; etc. La pers- 
pective d'une «foi com- 
mune » pose le problème 
de « la relation entre la 
visibilité de l’Eglise et son 
invisibilité » (J. Bosc, la 
Foi chrétienne. P.U.F., 
1965, p. 84). Elle rejoint 
par un autre biais la dis- 
tinction entre spirituel et 
temporel. 

9. Lettres à un profes- 
seur d’anthropologie, Nour- 
ry, 1908. pp. 27-29, 61-81, 
etc., qui disent les exigen- 
ces et les apories qu’elles 
rencontrent; ou Suls-]e ca- 
tholique? Nourry, 1908, 
pp. 177-194. 
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tèmes historiques (intellectuels ou institutionnels); que 
les compartimentations socio-religieuses ne sont pas 
identifiables au flux mobile de la vie. Finalement, la 
communauté — celle du « milieu » (ouvrier, étudiant, 
rural, etc.) ou, plus largement, celle de l’« humanité » 
entière — est habitée par un dynamisme vital ; les 
expressions visibles n’en sont que les surfaces. Ces 
émergences renvoient donc à un essentiel intérieur, à 
une authenticité renfoncée dans l’invisible : un réper- 
toire de comparaisons biologiques évoque le rapport 
de cette vie avec ses diverses explicitations. A la pri- 
mauté du spirituel , correspond la notion universelle 
d’un vécu profond. 

Cette « spiritualisation » prend bien des formes. De 
la « conquête » sociale, on passe à la « conquête » 
apostolique (aux débuts de l’Action Catholique) et, de 
celle-ci, au « témoignage », qui ne va plus d’un groupe 
vers d’autres groupes, mais d’une expérience vécue à 
sa manifestation. De même, la politique catholique se 
désarticule pour donner le jour soit à la reconnaissance 
d’un « ordre » politique autonome, distinct d’un « ordre » 
spirituel (J. Maritain), soit, dans le champ « ouvert » 
de la laïcité, à une diversité d’« engagements » libre- 
ment articulés sur un « esprit » chrétien (E. Mounier). 

La réflexion théologique suit un même parcours. 
L’ecclésiologie fondée sur une cohérence et une perma- 
nence des institutions se mue en une théologie du « corps 
mystique », ou recule peu à peu devant les progrès d’une 
« pneumatologie » . A l’affirmation d’une stabilité objec- 
tive des structures ou des théologies, succède une analyse 
des distorsions ou des discontinuités entre périodes, 
et le recours à une continuité vivante dans les nappes 
intérieures du « sentiment religieux ». Bientôt, « l’union 
des Eglises », rapprochement entre corps et hiérarchies, 
se voit remplacée par « l’œcuménisme » qui les rapporte 
et les confronte au même Esprit, à un universalisme 
de la foi, à une communion spirituelle et à une origine 
commune 8 . La controverse entre religions débouche sur 
les débats autour de la « mystique naturelle »... 

Quelques œuvres caractéristiques jalonnent ce vaste 
mouvement. La Religion extérieure était naguère récusée 
par Tyrrell (1902), prophète trop méconnu chez qui 
apparaissent les grands thèmes d’un temps nouveau 9 . 



10. Cf. M. de Certbàu, 
la Métaphysique des saints. 
Une interprétation de Vex- 
périence religieuse moderne 
dans Entretiens sur Henri 
Bremond, Mouton & C°, 
1967, pp. 113*150. 


Bientôt la Religion personnelle du P. de Grandmaison 
(1927) renvoie des groupes et des systèmes catholiques 
à l’option spirituelle des croyants. La Métaphysique 
des saints (1928), chère à Henri Bremond, oppose aux 
rigidités des divisions intellectualistes, sociales ou mora- 
lisantes, le « fond » obscur, inaccessible et universel, 
dont toute vie mystique témoigne 10 . Dans ses grandes 
visions cosmiques, le P. Teilhard de Chardin donne 
à tout phénomène une réalité spirituelle qui est à la fois 
son sens et son avenir. 


ENTRE L'HUMAIN ET VÉV ANGÉLIQUE 

Peu à peu, par des cheminements complexes, sous 
la forme de distinctions subtiles, les institutions se 
h. Mystique est d’an- décollent d’une vérité « mystique » 11 ; elles l’attestent 

de Ur î , épïque des maître ’ mots pendant un temps, mais elles la compromettent, elles 

la trahissent aussi en la découpant dans des cadres 
rigides ou en la recouvrant d’une carapace utile et pro- 
visoire. Cette interprétation vise à les défendre encore, 
mais elle les rend de plus en plus problématiques. Il 
devient progressivement plus difficile de comprendre le 
sens des affirmations ou des décisions des « autorités 
établies », dès là que l’apôtre rapporte un éventail 
d’actions et de choix possibles à l’insondable du vécu, 
ou que le théologien voit dans le paillettement indéfini 
de l’histoire la prodigieuse richesse d’un indicible. 

Ces conceptions ne sont pas des créations arbitraires. 
Elles rendent compte d’une situation de fait. Il ne 
dépend pas des croyants que les structures ou les doc- 
trines ne puissent plus être lues immédiatement comme 
chrétiennes, et qu’elles s’inscrivent, à titre de forces 
sociales ou d’événements culturels, dans l’expérience 
générale d’une société hostile ou étrangère à la religion. 
Mais si la réflexion et l’action abandonnent la défense 
d’unités visibles pour s’appuyer sur une unité « spiri- 
tuelle », de quelle manière formuler rigoureusement le 
rapport entre l’extérieur et l’intérieur, entre le super- 
ficiel et le profond, entre le multiple et l’unité? Pro- 
blème bien des fois débattu dans l’apostolat ou en 
théologie, à propos du « temporel » (avant guerre), de 
« l’incarnation » (pendant et après la guerre), ou du 
« surnaturel » (1946-1950). Comment articuler ensemble 
le rationnel et le vécu, l’institutionnel et le mystique? 
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12. Fragmentation en pé- 
ricopes, déplacement des 
séquences en fonction de 
doublets ou d’analogies, 
réorganisation des récits dans 
le cadre des «formes lit- 
téraires » antérieures, lec- 
tures selon le filon des 
« thèmes » ou des vocables, 
etc. : un travail exégétique 
modifie profondément non 
seulement la lecture du 
texte — et donc le texte — , 
mais aussi le comporte- 
ment du croyant devant 
cette nouvelle organisation 
du texte. 

13. D’où l’impossibilité 
d’une lecture immédiate : 
l’exégète devient un sas 
nécessaire entre le lecteur 
et le livre, et, par là, un 
espace de temps s’élargit 
entre eux. La médiation 
d’un savoir nécessaire fait 
prendre conscience d’une 
solution de continuité entre 
le passé (évangélique) et le 
présent (du chrétien). 
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Avec son génie pour saisir les pensées agiles sous la 
mouvance d’un présent, le P. de Lubac donna son nom 
au problème : Histoire et Esprit (1950). La conjonction 
et porte ici tout le poids de la question. 

Mais l’évolution se poursuit. Dans la mesure où le 
« temporel » conquiert tout le terrain, où les institutions 
mêmes qui étaient tenues pour « spirituelles > (le ras- 
semblement liturgique, l’Action catholique, les aumô- 
neries, etc., mais également les œuvres théologiques, 
les documents de spiritualité, etc.) relèvent aussi de la 
psychologie, de la sociologie, d’une analyse politique 
ou historique, Y histoire s’identifie à Yhumain. 

De la même manière, non plus comme réalité objec- 
tive, mais comme vérité fondamentale et source vitale 
de l’expérience, Yesprit bientôt peut s’exprimer sous la 
forme d’une solidarité «humaine». De ses origines 
religieuses (un Dieu unique), ne subsiste que l’idée 
d’une unité humaine. Chez bien des croyants, le « spi- 
rituel » n’a, pour se désigner, que ce qui est profondé- 
ment humain : le sens de la justice, l’affrontement de 
la mort, le respect de l’autre, le courage de s’accep- 
ter, etc. 

Il faut pourtant quelque part une signification propre 
donnée à cette solidarité. La référence évangélique , 
hier instrument d’un réformisme nécessaire et d’un dis- 
cernement critique, apparaît sous un jour plus positif, 
comme le donné initial et spirituel. Mais la conjoncture 
sociale et scientifique exerce sa contrainte. Un efface- 
ment relatif des structures ecclésiales se manifeste aussi 
dans la nécessité de s’appuyer sur autre chose qu’elles, 
et de revenir aux sources. L’accès à celles-ci est com- 
mandé par la connaissance historique. L’authenticité, 
ainsi placée aux origines, sera définie par une recherche 
scientifique (ou sa vulgarisation) : d’où le primat accordé 
au texte, d’où l’effet de distanciation que produit son 
morcellement par l’analyse technique 18 ou son insertion 
dans une mentalité lointaine 13 . De ce point de vue, 
la source primitive s’éloigne dans le temps — l’ampleur 
de cet éloignement se mesurant à la somme de connais- 
sances nécessaires pour le surmonter et au respect qui 
leur est dû. Bien plus, liée à la possibilité de rejoindre 
une réalité historique derrière les textes, la vérité évan- 
gélique semble enfermée sous les couches néotestamen- 



14. On volt se multiplier 
les chrétiens qui, au nom 
d’une réaction saine, récu- 
sent une nouvelle «politique 
tirée des propres paroles de 
l’Ecriture sainte » (révolu- 
tionnaire ou conservatrice, 
peu importe de ce point de 
vue), une morale (sexuelle, 
par ex.) reposant sur quel- 
ques citations néotestamen- 
taires, etc. Un sens analo- 
gue des médiations néces- 
saires provoque également 
une résistance vis-à-vis du 
monopole exclusif trop sou- 
vent accordé à la « médita- 
tion d’Evangile » parmi 
toutes les formes de prière; 
ou bien, pour avoir identifié 
l'oraison à ce qui n’est 
qu’une des c manières de 
prier », d’autres en vien- 
nent à penser qu’il leur est 
devenu impossible de prier. 

15. On ne saurait, en 
effet, admettre que la foi 
soit dissociable d’un acte 
(ou d’une praxis ) et qu’elle 
puisse se réduire à la lec- 
ture (avec un regard nou- 
veau) d’une réalité déjà 
faite ou d’une histoire auto- 
nome. Sous cette forme, le 
« surcroît de sens » ajouté 
par la foi ne serait qu’une 
étiquette, finalement inutile. 

16. Cf. René MahlÊ, 
« Foi et interprétation. Un 
mot magique : herméneuti- 
que », dans Etudes, mai 
1969, pp. 669-682; et sur- 
tout «Théologie protestan- 
te », dans Recherches de 
science religieuse, t. LV, 
1967. pp. 257-287. 


taires : partiellement perdue, partiellement incompréhen- 
sible, partiellement détenue, non plus par une Eglise 
mais par des savants. 

Si la voie de l’histoire s’avère complexe et décevante, 
si par ailleurs l’essentiel doit être esprit, c’est-à-dire vie, 
n’est-on pas autorisé, voire obligé, à faire un tri dans 
le texte évangélique? Laissant les éléments culturels 
étrangers, on retiendra seulement les principes fonda- 
mentaux, ceux qui sont conformes à une expérience 
présente. Ce n’est plus le savoir, c’est le vécu qui devient 
le critère. 

Entre l'humain et l'évangélique, les relations se 
retournent, mais la tension croît. Le sens spirituel des 
croyants est assez vrai pour refuser les fixations. Mais 
comment lui trouver un langage adéquat? Il est impos- 
sible d’identifier au texte V es prit chrétien, d’en tirer 
directement une politique et une éthique actuelles, ou 
d’en faire le lieu exclusif de la prière 14 . On ne saurait 
non plus tenir la radicalité humaine d’une expérience 
pour la pierre de touche décisive en vue d’un décou- 
page à opérer dans l’Evangile entre le « véridique » et 
le « périmé ». 

Ces deux registres de l’expression chrétienne — 
l’ humain (culture, structure, sciences, expérience) et 
Y évangélique (l’Esprit de Jésus donné avec la vérité 
historique à retrouver dans un texte) — , Yherméneu- 
tique reçoit aujourd’hui pour tâche de les réconcilier, 
et par là de déterminer un sens chrétien . Tâche écra- 
sante. D’un type nouveau, ce travail doit endosser les 
problèmes les plus graves de l’ecclésiologie. Il risque 
de laisser à tout le réel son autonomie, de se contenter 
d’adjoindre un « surcroît de sens » « évangélique » à 
une pensée et à une action < humaines » déjà organisées 
selon leurs propres normes 15 . Ce serait une simple 
juxtaposition. Une autre direction se précise : un événe- 
ment de la parole et la réponse qu’elle reçoit fourniraient 
une définition commune à la foi apostolique et à la 
nôtre. Une théologie se construit sur le rapport de la 
parole et de la décision Ifl . 


SENS CHRÉTIEN ET COMMUNICATION SOCIALE 

Dans la pratique comme dans la théorie, les critères 
d’une décision chrétienne n’en restent pas moins néces- 
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17. Cf. par ex. J. M. 
Cameron Images of Au - 
thority, New York, 1967. 


18. Karl Barth a montré 
qu’à l’origine de la théolo- 
gie réformée, l’autorité 
dans l’Eglise semble avoir 
été une instance dont « la 
supériorité tient essentielle- 
ment à l’ancienneté », mais 
que l’ancienneté n’était 
qu’une manière de formu- 
ler la priorité de la Parole 
sur la libre obéissance de 
l’Eglise ( Dogmatique , l 8r 
vol., t. Il, 1955, pp. 83-87). 
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saires, ne serait-ce que pour savoir à quoi peut répondre 
une conduite chrétienne, et comment reconnaître aujour- 
d’hui la parole à laquelle il faut se convertir. Relativiser 
les contenus, ce n’est pas supprimer tout contenu; sou- 
vent, c’est s’accorder seulement le pouvoir de le définir 
soi-même. 

Finalement, hier et aujourd’hui, qu’est-ce qui est 
« évangélique »? Une affirmation sur ce sujet central 
suppose qu’on ait élucidé bien des questions : la rela- 
tion de la Parole de Dieu avec les textes évangéliques 
auxquels l’Evangile véritable n’a jamais été identifié; 
notre relation présente avec les documents venus de ce 
passé apostolique qui s’inscrit, comme tout autre, dans 
un système de structures sociales et d’« images » men- 
tales d’un autre âge 17 ; la relation, enfin, qu’entre- 
tiennent entre eux tant d’« évangélismes » dispersés au 
cours de l’histoire chrétienne ou représentés aujourd’hui 
par des groupes différents. 

La communication resurgit partout, forme générale 
des divers problèmes que pose la détermination des 
critères évangéliques: communiquer entre nous, commu- 
niquer avec le passé. C’est sous cette modalité que se 
présente, lieu unificateur, nécessaire et énigmatique, 
l’autorité de l’Ecriture. Il ne suffit plus qu’elle soit 
ancienne 18 . Elle n’est plus créditée par ce passé qui, 
hier, permettait la critique du présent. Il faut qu’elle 
soit intelligible et fondatrice d’une communion d’où 
l’histoire ne peut être exclue. Elle est le secret, difficile 
à élucider, de ce qu’expriment, en termes trop hâtifs, 
des langages qui se croient seulement « humains ». La 
communication n’est-elle pas, en effet, la garantie 
attendue, et supposée un peu vite (si on s’en tenait à 
ses affirmations) de l’expérience qui se dit humaine? 
N’est-elle pas l’objet de la revendication qui exige une 
solidarité avec le « monde », une justice entre hommes, 
un dialogue entre groupes ou nations? Et d’une manière 
ou de l’autre, elle réclame des signes effectifs, sociaux 
ou théoriques. 

Un lent processus a libéré l’expérience chrétienne de 
ses déterminations socio-politiques, mais l’a portée vers 
un recours « mystique », et peu à peu vers le silence; 
il a dissocié des langages culturels un sens spirituel 
aujourd’hui en quête de repères adéquats; il a, de ce 



fait, amenuisé la possibilité de reconnaître le rapport 
entre la vérité vécue et les « autorités » objectives. 
Par là, il a pourtant rendu d’autant plus nécessaire 
l’existence de signes communs entre les réponses que des 
croyants donnent à l’événement de la Parole. Le pro- 
blème du sens et celui de la communication , indisso- 
ciables, restaurent l’urgence d’autorités, soit au titre de 
représentations communes, soit au titre de critères qui 
autorisent à désigner comme « chrétienne » une expé- 
rience personnelle ou collective. Aussi bien, cette urgence 
suscite les petits groupes de chrétiens qui tentent 
aujourd’hui d’articuler leur foi grâce à une communica- 
tion. Ne pouvant y parvenir ni sur la base étroite du 
texte évangélique, ni dans le cadre (trop lâche ou brisé) 
d’un répertoire d’autorités véritablement universelles, 
ces petites communautés de réflexion et d’action éla- 
borent un langage à partir de références croyables et 
de signes de reconnaissance élucidés en commun. 

Certes, l’Eglise fournit des lois, des « confessions » 
et des lieux de rassemblement. Mais, alors même que ces 
signes sont reçus comme porteurs d’une vérité, on ne 
sait plus dire laquelle, ni comment. Après un demi- 
siècle de « primauté du spirituel », le prophétisme, 
l’évangélisme, ou la pneumatologie qui en résultent (par 
suite d’une évolution générale) rendent très difficilement 
pensable et représentable le rapport qu’entretiennent 
des institutions publiques avec le sens vécu, des lofs 
promulguées avec les exigences de la conscience, des 
doctrines avec le mouvement nocturne et silencieux 
d’itinéraires pourtant inspirés par un « irréductible » de 
la foi. A cette tâche, une réflexion théologique sur les 
autorités chrétiennes doit s’ajuster, référant à un acte 
de la foi la communication entre l’histoire d’hier ef 
les expériences d’aujourd’hui. 


Michel de Certeau 
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